老人與海

--紀念申葆嘉先生

學生 戴斌

       高考過後的那年暑期，是美國作家歐内斯特·米勒爾·海明威伴我度過的，從《太陽照常升起》、《乞力馬紮羅山的雪》，一直讀到《老人與海》。說實話，青春年少的更喜歡那些有英雄、有群體、有情節的故事，而一個老人直到第85次出海，萬難千險才捕到一條大魚，又被鲨魚盯上了，到最後隻是獨自拖回巨大的魚骨架，似懂非懂之間，實在是沉悶得很。

        民謠般的大學時代過去了，白開水似的職場适應期也過去了，1995年底冷冷的某個夜晚，我來到向往已久的南開校園，開始七教、圖書館和西南村三點一線的求學生涯。課餘的絕大多時間都是在無邊的書籍中度過的。平時還好吧，周末的時候，室友和同學們大多會外出，四周安靜得出奇，偶爾存在缭繞的煙霧中從淩亂的書桌上擡起頭，茫然、無力的感覺便透心而至：在文字中下如此這般的功夫真有确定的意義嗎？

       記不清是哪一天的午後了，也不知是何緣起了——春天的風起時似乎也是沒有征兆的，與趙平、書炜等同學一起敲開的北村申葆嘉教授的家門。那時先生退休已有七、八年了吧，鬥室裡滿滿當當地俱是書籍和手稿，幾位青年幾乎轉不過來身，隻好或坐或站地求教。記得讨論的主題是大得不得了的旅遊基礎理論體系建構，當然是從先生在《旅遊學刊》連載多期的國際旅遊研究進展的那組文章說起，孔德、社會學、邏輯實證主義……兩個小時下來，有陽光暖暖地酒滿屋子，也有汗水微濕襯衣。自此以後，西北村便成為自己在南開園的第四個點了。

再次入職校園後，追随南開旅遊的學統，由皖入京、由學到研，一直都是在讀書、寫作、教學、演講中度過的，盡管沒有釣上什麼大魚，卻自以為從未偷過懶。偶有雨雪風沙而讓内心惶恐，習慣地擡眼東望，總覺得有師長在，有先生在，如一圈又一圈的防風林密密地圍着自己，便坦然下來。2008年受命組建中國旅遊研究院，白手起家，第一個念頭也是讓先生來做學術顧問。接來送去，幾番寒暑，加上先生的傾情相授，機構的學術家底也就很快變得殷實了起來。直到有一天，經杜師的提醒，方覺先生已是過了米壽的老人，隻是奇怪自己怎麼一直沒有覺得呢？

馬年的春節前，一如既往地把研究院的去年總結和今年思路打印寄給先生，也一如既往地得到先生的親筆回信和切切寄語，便起了在春天裡再次登門讨教之心。不為學問，而是為人，總覺得樹欲靜而風不止，想要先生度我。而今再也不可能了，“君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”書生、學人，沒有太多家國天下的大疑大難可問。隻是先生，弟子們還有太多的為人、為學的小疑小難需要解答啊！特别是在這個變遷的時代，一個人如何能夠如先生一般執着而從容地前行呢？

“一個人可以被消滅，可你就是打不敗他”。這句話是那個叫桑地亞哥的老人告訴我的，是海上的風從東方捎來的。

明天，出發去天津，最後送先生一程，想認真地告訴他：那本書，我終于懂了。

(作者系中國旅遊研究院院長、教授、博士生導師)